L’AMACA di Michele Serra

Ho letto con il respiro corto — per l’angoscia, per il dolore — il reportage di Adriano Sofri da Oslo. Spero che tutti voi lo abbiate letto, e che anche il vostro respiro si sia fatto corto, perché così mi sentirei meno solo. I norvegesi stanno cercando di decidere se l’infame ragazzicida Breivik sia soprattutto un criminale o soprattutto un pazzo. O, se volete, se si diventa nazisti perché si è pazzi, o si diventa pazzi perché nazisti. La decisione – Sofri lo spiega bene, e lo fa “da norvegese” – compete al rango (altissimo) che quel tribunale si è dato: il rango del diritto e della democrazia, che perfino quando deve abbassare lo sguardo per giudicare un pidocchio, sa bene che “pidocchio” non si deve dire e non si deve neppure pensare. Confesso di sentirmi, ogni volta che leggo di Breivik, al di sotto di quel rango. Sapevo che un ragazzo arabo, scampato alla strage, in tribunale aveva lanciato una scarpa contro Breivik. Ma non sapevo – Sofri lo racconta – che sull’isola, mentre l’orco biondo ammazzava ragazzini che non gli parevano abbastanza biondi, un paio di loro, di origine cecena, hanno cercato inutilmente di affrontarlo tirandogli sassi. Darei non so che cosa perché un solo sasso lo avesse folgorato alla tempia. Assurdamente prego, a cose fatte, a ritroso, perché qualche dio meno distratto degli altri guidi quella traettoria.

*****************

PER CHI NON L’AVESSE LETTO. ECCO L’ARTICOLO DI SOFRI AL QUALE SERRA FA RIFERIMENTO:

 L’infame sorriso del mostro di Utøya  
di Adriano Sofri

L’aula del processo a Breivik è piccola e raccolta, non c’è barriera a separare l’imputato, i testimoni siedono a due passi da lui. Anche gli scampati. Per alcuni è la seconda volta. Tonje Brenna, 24 anni: «Sentivo l’odore della polvere da sparo. Sparava, rideva e gridava di gioia». Husein Kazemi, afgano di Herat, 20 anni: «I nostri sguardi si incrociarono. Era vicinissimo». Si buttò in acqua, benché non sapesse nuotare, l’acqua era rossa. Fu colpito tre volte. Anche Mohammed Hadi Hamed, 21 anni, ha sentito l’odore della polvere e della carne bruciata del cadavere che gli è caduto addosso, e ha pensato di essere tornato nel suo Iraq, «perché una cosa così è impossibile in Norvegia». Ora gli è seduto accanto, mutilato di un braccio e una gamba. Storie così, centinaia. Come l’adolescente ceceno che chiama al cellulare il padre, e lui gli dice che devono reagire, e raccolgono delle pietre, lui un compagno ceceno e un altro e vanno contro Breivik. Siedo nell’aula così intima mentre gli psichiatri si danno battaglia, e la signora Wenche Arntzen, 53 anni, che presiede, non ha mai bisogno di alzare la voce. Nemmeno per ammonire Breivik che spiega alla pubblica accusatrice che lei è bionda e attraente e per proteggere la sua razza lui ha dovuto trucidare quelle 77 persone. Il tribunale ha proibito le trasmissioni dei suoi interventi, ma gli permette di commentare testimoni e periti. Ha smesso l’aria di sfida delle prime comparse, sta lì con una compassata untuosità, quando gli psichiatri citano qualcuna delle sue enormità sorride, come per dire: «Eh, ma questa è davvero grossa», e come se a farla così grossa fosse stato un altro. Da settimane i norvegesi parlano o sentono parlare di schizofrenia paranoide e psicosi. Sul resto non c’è discussione: Breivik rivendica tutto: l’autobomba che ha ucciso 8 persone a Oslo, i 69, per lo più ragazzi e ragazze, trucidati a Utøya. Dicono che un norvegese su quattro conoscesse almeno una delle vittime, e citano i versi di Nordahl Grieg (1902-1943): «Siamo così pochi in questo paese / ogni uomo che cade ci è fratello o amico». 

In attesa della sentenza (il verdetto verrà il 24 agosto) si prepara una legge ad personam che prevede una cella di prigione adibita a un uso psichiatrico, soluzione salomonica che si adatterebbe a ogni conclusione. Prima delle arringhe finali, si sono risentite in aula voci di famigliari. Un uomo, che ha perso sua moglie nell’esplosione di Oslo, ha detto che lei aveva le unghie colorate di tutti colori diversi. La sua vita è diventata grigia, ma lui non vuole che la Norvegia diventi una società chiusa. E ieri, quando madri e sorelle hanno parlato di nuovo, la gente nell’aula ha pianto e ripetutamente applaudito. Hanno imparato a farlo. Il campeggio di Utvika — “la baia di fuori” — è la terraferma di fronte a Utøya, “l’isola di fuori”, 600 metri di distanza. Da lì, mentre la polizia non arrivava (un’attenuante: stava avvenendo l’inimmaginabile), molti andarono a soccorrere i ragazzi. Ci sono lapidi e fiori, lettere infantili, giocattoli, un po’ dovunque. Più in là è fermo il ferry per Utøya, quest’estate i giovani laburisti non ci andran-no. Bisogna cambiare qualcosa sull’isola, hanno detto. Far passare ancora un po’ di tempo.

Categorie: Politica, cultura